Yves Bonnefoy

« Écrire, en poésie, disons plutôt en direction de la poésie, c’est assurément tenter de forcer sa voie vers l’immédiat dans la chose, vers ce que j’appelle la présence, et cela prend et reprend sans cesse, ou devrait sans cesse reprendre, l’aspect d’une sorte de théologie négative : celle-ci est la déconstruction des représentations dont sont faites nos idées du monde et des autres, conceptuelles et donc abstraites et réductrices. Ce négatif est le début de la poésie et quand quelqu’un est parvenu en ce point, réellement, c’est parce que depuis un moment déjà, il a fait de ce travail sa grande entreprise, abandonnant les affirmations naïves de son lyrisme d’adolescent pour entrer ainsi dans les mots par en dessous du réseau de leur signification, au risque d’ailleurs de ne rien dire au sens habituel du mot dire ».

Yves Bonnefoy – in « L’inachevable ».

Naître

 

Naître en prenant le temps l’espace

comme on prend un train pour ailleurs

pour des vergers comme des pages

d’abeilles butinant le blanc

quand l’allégresse des enfants

surgit de la légende fraîche

du linge qui gifle le vent

 

Raymond Farina

ImageRaphaël Lonne

 

 

Maisons

 

ciel de décembre

de nos bouches la fumée

qui grossit le frimas parisien.

L’acier grince

et sous l’œil en bois des chevaux

l’herbe s’enroule.

Un geste de la main

à peine le temps de creuser

une poche que tu reviens

mon enfant

à la tête d’une armée composite.

La robe ivoire

du demi-sang qui t’emporte

son regard halluciné.

tv5

Image http://www.sampad.fr/portfolio-items/carroussel/

Spleen

 

ni le visage

émacié de l’automne

par la fenêtre

 

ni l’épice

fleurant les bazars

de l’ancien royaume

 

ni la voix feutrée

de la femme assise

au verso

 

ni les chairs

de l’agneau fondant

sous la langue.

 

tv5

L’adieu

 

J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends

Guillaume Apollinaire

Image Photo AFP

(sur l’air des) barbares bodhisattava

 

Foret paisible, silencieuse, comme des brumes tissées

Montagne froide, toute la région, verte et désolée

Le crépuscule pénètre la maison élevée

Quelqu’un à l’étage, mélancolique, en vain

Attend debout sur le perron de jade

Les oiseaux passent la nuit et s’envolent, retour en hâte

Quelle sorte d’état est le trajet du retour ?

Et les refuges lointains succèdent aux gites proches…

Li PO (alias Li Taibai)

Image http://asia.library.cornell.edu/Wen/about.php

Raymond Carver

Isak Dinessen disait qu’elle écrivait un peu chaque jour, sans espoir, et sans désespoir. Un jour, j’inscrirai cette phrase sur une fiche de format 12.5 x 17.5 et je la scotcherai au mur, au dessus de mon bureau.

Des fiches comme celle-là, il y en a déjà quelques unes sur mon mur. « L’exactitude foncière de l’expression est la SEULE morale de l’écriture ! » (Ezra Pound). C’est loin d’être tout, bien entendu, mais un écrivain qui a « l’exactitude foncière de l’expression », a au moins pris un bon départ.

Sur une autre fiche, j’ai inscrit ce fragment de phrase péché dans une nouvelle de Tchékhov : «  …et en un éclair, il comprit tout ». Ces quelques mots me paraissant chargés d’émerveillement et riches de tous les possibles. Leur clarté simple et dépouillée me plait infiniment, tout comme l’espèce d’illumination qu’ils suggèrent. Qu’est ce qui est resté obscur jusque là ? Pourquoi la lumière à ce moment là et pas à un autre ? Qu’est-il arrivé ? Et surtout que faire à présent ?

J’ai entendu le romancier Geoffrey Wolff s’exclamer un jour devant un groupe d’étudiants en écriture : « Pas de grosses ficelles ». Cette phrase-là, il faudrait aussi l’inscrire sur une fiche.

 in « Les feux » / 1983