.
Une vitre séparait le mont Altamirano
de mes mains.
Une porte tenait éloignée la salle de classe
de l’escalier qui se précipitait vers le village.
Tous désiraient participer à la classe d’espagnol :
le moineau, les pierres, le frêne et l’azur du ciel.
Mon crayon dessinait la maitresse campagnarde :
sa robe râpée, ses chaussures béantes.
J’apprenais à lire comme on apprend à être :
toi, moi, frère, l’ombre sur le mur.
.
Homero Aridjis