le vent
tient dans sa paume
la chaleur des nuits d’été
la chambre est ouverte
l’air ne suffit pas
je me tourne
alors épaule contre sol
quelque chose remue
au-dessous de moi
la terre
on dirait – ne dort pas

Kathleen Meier
le vent
tient dans sa paume
la chaleur des nuits d’été
la chambre est ouverte
l’air ne suffit pas
je me tourne
alors épaule contre sol
quelque chose remue
au-dessous de moi
la terre
on dirait – ne dort pas

Kathleen Meier
quelques oiseaux
tournent
au-dessus de la maison
à deux
ils vont de toit en toit
sans jamais y descendre
leurs cris les précèdent
on ne sait
ce qu’ils veulent
ou même
ce qu’ils nous reprochent
chaque soir
ils reviennent
et nous les regardons crier
derrière nos fenêtres

Andrei Fărcășanu
il pleut
la mer se retire du paysage
dans une barque retournée
la poésie vaut-elle la peine ?
comme si la mer se retirait
comme c’est pompeux comme c’est loin
d’un chagrin singulier
on rentre les épaules
on rentre les mots
il pleut
Véronique Wautier
Hélène Bamberger
Commencer à écrire… devant la plage blanche, ou l’écran gris… Respirer… une phrase… une ou trois… ou le vide… Rêver… rouvrir le cahier, le fichier… laisser du blanc… Recommencer… rien de sacré… s’ennuyer… aller vers la dixième phrase… à la ligne… Marcher… nager… ouvrir le frigo… Raturer… Couper, jeter… Faire des listes… Reprendre… poursuivre… Déchirer le plan… Ou fabriquer un cadre, inventer des contraintes… Écrire à nouveau… écrire à neuf… ou à l’ancienne… Relire… Monter, recouper… Non… Jeter… Jeter toutes les transitions, abattre les échafaudages… Oui… Suggérer… Ne pas expliquer… Plier du linge, sortir le chien… Métaphores ? … Images ? … Lire… Régler la focale… Ecrire un personnage… Faire des erreurs… Combien d’adjectifs…? Lire à neuf… Oublier… Se souvenir… Accepter… Continuer… Persévérer… Chercher la justesse… la note, la mesure… le rythme, la touche… S’obstiner… glisser… Rêver encore… aller vers la porosité, vers la transe légère… Aller vers la fin… reconnaître la dernière phrase… Céder… Entendre l’avant-dernier mot… encore un… Tout changer… Finir, peut-être… Et le titre ?
Marie Darrieussecq
Y. Park
la main
qui enroule
déroule
une mèche
le pli
des lèvres
ce regard clair
presque franc
sa façon
de tenir la lumière
d’être proche
sans jamais rien laisser
paraître
même après
ce qui a eu lieu

Serge Clément
on n’en fait rien de
la neige
(toute l’épaisseur de
ce monde dans une fenêtre)
tout juste se demande-t-on
comment ce sera une fois
que tout aura fondu
si la vie sera la
même
et si c’est bien la neige
qui bloque les siens
dans le
silence
Sophie G. Lucas
Sigmar Polke
ce mot
sans bord ni creux
ne dirait pas
le nom des choses
il serait un passage
vers soi
et sans même ouvrir les yeux
je saurai qu’il reste
encore quelque chose
de sauf

je cherche
un mot –
poreux peut-être
qui ne nierait
ni la nuit
ni les murs lézardés
ni les corps
encore tremblant
d’avoir aimé
ce mot serait
un tesson tiède
dans ma paume
grande ouverte
il pourrait
garder la beauté
de ce qui fut
sans jamais rien
omettre

une main
se pose
sur mon épaule
je sens
la pression de ses doigts
sur ma peau
elle ne pèse presque rien
je la reçois
comme si elle était
de chair
ou qu’un autre corps
était là

Harry Gruyaert