Haruki Murakami : « Mon travail consiste a proposer des textes, pas a trouver leur
sens »
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Savez-vous a quelle épogue remonte votre désir d’écriture ?

Quand j’étais enfant, ce qui avait le plus d’importance pour moi, ¢’était les chats, la musique
et les livres. Dans cet ordre-1a. Mais je n’avais pas de gofit particulier pour 1’écriture, méme si
j’avais de bonnes notes en rédaction a 1’école. Comme j’étais fils unique, la lecture me
permettait de m’occuper, elle tenait une place importante dans ma vie. Mais pas aussi grande
que la musique, passion vers laquelle je me suis d’abord tourné a 1’age adulte, puisque j’ai
ouvert un club de jazz a Tokyo, le Peter Cat, en 1974.

Je ressentais bien ’envie de créer, mais je pensais que je n’en étais pas capable, que je n’avais
aucun talent particulier. Et plutdt que de créer moi-méme, je préférais soit écouter de la bonne
musique, soit lire de bons livres. Me nourrir des ceuvres des grands créateurs, m’en
imprégner. Ce n’est qu’a 29 ans que je me suis dit, subitement, que j’allais peut-étre étre
capable d’écrire. Une véritable épiphanie ! Et depuis ce jour, je n’ai pas arrété.

La légende assurant que cette « épiphanie » a eu lieu durant un match de
base-ball dit-elle vrai ?

C’est la vérité. Je suis allé assister a un match de base-ball, au stade pres de chez moi. Et tout
a coup, je me suis dit : « Je suis capable d’écrire. » C’était le premier match de la saison, il y
a eu un hit du batteur. Quand j’ai entendu le bruit de la balle contre la batte, je me suis dit que
je pouvais peut-étre écrire.

Selon vous, cette révélation a-t-elle tenu a la beauté du son ou a la perfection
du geste du batteur ?

C’est certainement un tout. Nous étions au printemps, il faisait beau, I’ambiance générale,
dans ce grand stade, était propice au bonheur. Et puis, a I’intérieur de cela, il y a eu le coup, le
bruit. 1l se trouve que j’étais en train de boire une biére. Peut-étre que cela aussi a eu son
importance !

Vous mentionniez votre passion de la musique. N’avez-vous jamais eu envie de
devenir musicien ?

J’aurais bien aimé, mais je chante faux et je ne suis pas doué pour les instruments. Je tenais ce
club de jazz et j’avais donc la chance d’écouter en permanence de la bonne musique. Dans les
annees 1960, nous baignions dans la musique des plus grands, comme John Coltrane ou Miles
Davis. Tous ces musiciens qui vivaient a la méme époque, c¢’était extrémement stimulant.
Artistiquement, il y avait beaucoup d’énergie, que ce soit dans le jazz ou dans le rock.
Drailleurs, dans le quartier ou nous sommes aujourd’hui, pas loin du Théatre de la Colline, se
trouve le cimetiere du Pére-Lachaise, ou repose Jim Morrison, le chanteur des Doors, dont je
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suis un trés grand fan. Je ne suis pas encore allé voir sa tombe, mais j’aimerais en avoir le
temps.

Quand j’avais 19 ans, au moment ou je suis entré a I’université [Haruki Murakami y a étudié
le theatre et le cinéma], on entendait beaucoup une chanson des Doors, Light My Fire [1967].
Elle avait un c6té magique. Aujourd’hui encore, quand je 1’écoute, les sentiments que j’avais
a cet age-1a me reviennent. L’envie de créer est donc certainement montée en moi petit a petit,
dans ce climat de stimulation artistique, jusqu’a ce que, a 29 ans, ait lieu cette explosion, cette
illumination lors d’un match de base-ball.

« Je me couche a 21 heures ou 22 heures, et je me leve tous les jours a 5 heures. Je cours
beaucoup, cela m’est devenu indispensable »

Comment cette évidence s’est-elle concrétisée ?

Je me suis d’abord dit qu’il fallait que j’achéte un stylo, parce que, dans mon travail au Peter
Cat, je n’avais pas ’habitude d’écrire. Je me suis procuré un stylo a encre et me suis mis au
travail a I’aube, sur la table de la cuisine. Ces moments restent pour moi de trés beaux
souvenirs.

Je ne savais absolument pas écrire, je partais de zéro. J’ai quand méme écrit des pages, tant
bien que mal, mais, a la lecture, je me suis apergu que ce n’était pas intéressant. M’est alors
venue 1’idée d’écrire en anglais. Pourquoi en anglais ? Parce que mon vocabulaire est plus
restreint. Il fallait que je m’exprime avec une langue moins riche, plus directe, une syntaxe
moins complexe. En réalité, je n’ai écrit qu'un chapitre en anglais, que j’ai ensuite traduit
moi-méme en japonais. Mais cela m’a permis de trouver mon style. Voila comment est né
Ecoute le chant du vent [1979 ; Belfond, 2016].

Ecrire dans une langue étrangere, c’est un tres bon entrainement. Quand je lis des textes
d’Agota Kristof [1935-2011], qui était d’origine hongroise mais écrivait ses romans en
francais, j’ai ’impression de me voir moi écrire en anglais. Il y a une similitude entre ce que
je produisais, & ce moment-1a, et ce qu’elle faisait. Les phrases sont courtes, le vocabulaire
n’est pas tres fourni, mais cette économie de moyens permet I’expression d’une émotion
sincere.

Souvent, le premier roman n’est pas le plus dur a écrire, et les écrivains disent
gue les ennuis arrivent avec le deuxiéme. Cela a-t-il été votre cas avec
« Flipper, 1973 » (1980 ; Belfond, 2016) ?

Non, I’écriture de Flipper, 1973 a été facile. En revanche, le troisiéme a été plus difficile. Le
deuxiéme, en fait, je I’ai vécu un peu comme une suite au premier. Mais pour le suivant, je ne
pouvais plus faire la méme chose sans risquer de me répéter. I1 fallait donc que j’invente une
forme trés différente. Et ¢’est ainsi que m’est venu La Course au mouton sauvage [1982 ;
Seuil, 1990]. De plus, apres Flipper, 1973, je m’étais décidé a vendre mon club de jazz. Et je
pouvais donc me consacrer a temps plein & mon activité d’écrivain. Or, jusque-1a, j’avais
plutdt une vie nocturne et des horaires décalés. Apres avoir vendu le Peter Cat, je me suis mis
a me lever tot, j’ai arrété de fumer, commencé a faire du jogging... Cela a été une vraie
révolution.
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Votre littérature en a-t-elle bénéficié, selon vous ?

Les deux premiers romans m’avaient permis de prendre confiance en moi, mais j’avais le
sentiment que je pouvais écrire encore mieux. C’est la raison pour laquelle je devais me
concentrer sur ce travail. Mes amis étaient tres opposeés a la vente du club de jazz, parce
qu’abandonner une affaire qui marchait bien pour tout miser sur la littérature représentait un
risque. Mais j’avais envie de relever ce défi que je me langais : j’étais persuadé de pouvoir
progresser. J’avais I’impression que, quand je travaillais au club, je n’étais qu’a 20 % ou 30 %
de mes possibilités.

Depuis cette époque, je me couche a 21 heures ou 22 heures tous les soirs, et je me leve tous
les matins a 5 heures. Je cours beaucoup, cela m’est devenu indispensable, et je participe a un
marathon chaque année [Haruki Murakami a du reste consacreé a cette activité Autoportrait
de I’auteur en coureur de fond — 2007 ; Belfond, 2009]. Je viens d’ailleurs tout juste de courir
le marathon de Kyoto.

Cette hygiéne de vie est-elle vraiment nécessaire a votre activité créatrice ?

Le matin, j’écris tres tot, avant que la vie ne s’éveille autour de moi. Je pense que le travail
d’un écrivain, c’est d’aller au fond de sa conscience. C’est donc un travail solitaire et qui
demande beaucoup de concentration. S’il y a du bruit autour de moi, je n’y parviens pas.
Certains auteurs, comme Hemingway, sont stimulés par les événements extérieurs — la guerre,
une corrida, une partie de chasse... En ce qui me concerne, c’est le contraire.

Dans votre dernier livre traduit, « Le Meurtre du Commandeur » (Belfond,
2018), ce parcours que I’on fait pour aller chercher I’inspiration au fond de soi
est mis en scene et métaphorisé. Ce roman constitue-t-il une réflexion sur la -
creation artistique ?

Lorsqu’on descend au fond de sa conscience, il y a des choses que 1’on voit, des bruits que
I’on entend, et c’est tout ce matériel qu’on rassemble pour le remonter a la surface. Une fois
que I’on dispose de ces éléments, il suffit de les agencer. Moi-méme je ne sais pas comment
se fait ce travail, c’est mystérieux. Si on écrit dans la logique, ce n’est plus une histoire qu’on
raconte, mais une suite d’affirmations. Une histoire est belle parce qu’elle n’est pas
explicable.

Dans la littérature japonaise, il existe, de longue date, une veine personnelle, qui exprime des
sentiments trés intimes. Mon ceuvre, au contraire, s’inscrit vraiment du c6té de ’imagination,
elle n’en est que le développement. D’ailleurs, au début, mes romans n’étaient pas tres
appréciés, car ils paraissaient trop différents de ce qu’on avait connu jusque-la au Japon.

Lorsque je vais au fond de ma conscience, que je rassemble les éléments que j’y ai trouvés
pour raconter une histoire, et que, en lisant mon livre, vous vous sentez en empathie, il y a fort
a parier qu’il y a des émotions communes entre nous deux, au fond de nos deux consciences.
Et c’est I’émergence de ce lien-1a, entre 1’auteur et le lecteur, qui m’intéresse.

Lire aussi ce portrait littéraire de 2014 : Murakami origami

Ne cherchez-vous pas a comprendre le mystere de la création ?
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Non, je n’ai pas le désir d’en savoir davantage sur le processus. C’est le récit qui doit me
comprendre et pas moi qui dois comprendre le récit. Je n’ai d’intérét particulier ni pour la
psychologie ni pour la psychanalyse. Méme s’il est vrai que les psychanalystes ont 1’air de
bien apprécier mon ceuvre. Ils m’invitent souvent a des colloques... mais je n’y vais jamais !
Je n’aime pas expliquer les choses, je ne suis pas trés doué pour cela, alors je m’arrange pour
vivre sans devoir expliquer. Mon travail consiste a proposer des textes, pas a trouver leur
Sens.

Ma théorie, c’est seulement qu’il y a de I’art lorsque, en allant au plus profond de sa
conscience, on trouve un lien avec les lecteurs, et que se crée une relation plus fondamentale,
plus vive aussi. Lorsque 1’on parle de compassion ou d’empathie, mais que cela reste, disons,
au-dessus de la terre, ce n’est pas de I’art : c’est superficiel.

« C’est le récit qui doit me comprendre et pas moi qui dois comprendre le récit. Je n’ai
d’intérét particulier ni pour la psychologie ni pour la psychanalyse »

Vous aimez échanger avec d’autres artistes, comme vous I’avez fait pour « De
la musique » (Belfond, 2018), ou vous dialoguez avec le chef d’orchestre Seiji
Ozawa. Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce dialogue avec d’autres créateurs ?

En fait, 1a, vous évoquez le cas précis de la musique. Je n’ai pas de plaisir a échanger avec
tous les créateurs. Seiji Ozawa est un ami. Mais quand nous nous voyons, nous ne parlons pas
de musique. C’est pourquoi je me suis dit que, pour connaitre ses idées sur le sujet, il fallait
que j’en fasse un travail. Il a fallu que j’écoute beaucoup de musique avant de commencer les
entretiens avec lui. Je savais que si je n’avais pas des avis tres tranchés, il n’y aurait pas
tellement d’échanges.

Je le répete, la musique est vraiment centrale pour moi — le jazz comme le rock ou le
classique. D’ailleurs, depuis quelque temps, je fais le disc-jockey sur une radio FM, au Japon,
et cela me plait beaucoup. Comme je suis treés occupé, ¢a n’est possible qu’une fois tous les
deux mois environ, mais nous avons déja fait quatre émissions.

Passez-vous tout type de musique ?

Surtout du rock, un peu de jazz également. J’apporte les CD que j’ai chez moi, ou mes
disques vinyle. Je passe ce que je veux, et je dis ce que je veux. Jusqu’a une époque récente,
je m’étais dit que je me consacrerais uniquement a 1’écriture. Mais depuis peu, depuis que j’ai
70 ans [Haruki Murakami les a fétés en janvier], je me rends compte que c’est peut-étre un
bel age pour essayer de nouvelles choses.

J’ai compris qu’il ne faut pas trop se formaliser, ni étre trop rigide, et que je peux m’essayer a
ce qui me fait envie sans que cela nuise a I’écriture. C’est mon épouse qui m’a dit que disc-
jockey, ¢a m’irait trés bien. Alors, j’y suis allé.

Avez-vous d’autres envies comme celle-ci ?
Je n’ai pas d’idées précises, mais si des occasions se présentent... Une chose m’embéte un

peu, c’est que, avant, ¢’était la jeunesse qui aimait mes livres, et j’avais I’impression de n’étre
un auteur « culte » que pour les jeunes. Je m’apercgois que, petit a petit, je deviens moi-méme



un auteur grand public, consensuel, et certains disent que je suis un personnage important.
Cela me géne parce que c’est compliqué pour moi et que, en réalité, j’aime les choses simples.
C’est 1’une des raisons pour lesquelles cela peut étre intéressant de tenter de nouvelles
aventures. Mais encore faut-il les trouver.

J’aime par exemple cuisiner, mais il n’y a pas la de défi particulier pour moi. Et j’aime
également beaucoup traduire. Quand je n’écris pas mes propres ceuvres, je traduis celle des
autres [Murakami a traduit en japonais Raymond Carver, Francis Scott Fitzgerald, John
Irving, Ursula Le Guin, J. D. Salinger], et quand je ne traduis pas, j’écris. Et quelquefois je
fais le disc-jockey. Et quelquefois fois je cours aussi ! Peut-étre que je suis workaholic !

Continuez-vous a beaucoup voyager ?

Je voyage pas mal mais, aujourd’hui, je suis vraiment bas¢ au Japon. J’ai vécu dans divers
endroits, jeune, et, maintenant que je le suis moins, je souhaite vivre davantage dans mon
pays. D’autant que ma meére est toujours 13, j’en profite pour aller la voir. Et je ne veux pas
trop m’¢éloigner de ma grande collection de disques !

11 se trouve que j’ai écrit plusieurs de mes livres a 1’étranger. J’ai écrit La Ballade de
I'impossible [1987 ; Belfond, 2007] en Gréce et en Italie, Chroniques de [’oiseau a ressort
[1994-1995 ; Belfond, 2001] a Princeton, aux Etats-Unis. J’ai besoin de concentration pour
écrire, et je suis davantage concentré quand je suis a 1’étranger. En tant que romancier, ce qui
est formidable, c’est qu’en me concentrant, j’arrive a étre un autre, je deviens un autre.
Pendant un an et demi, j’ai écrit Kafka sur le rivage, et pendant cette période, j’étais devenu
un jeune garcon de 15 ans, comme le protagoniste. Je ressentais le vent comme un enfant de
15 ans peut le ressentir, et je voyais le monde comme un enfant de 15 ans peut le voir.

Pourqguoi vous exprimez-vous si peu, notamment sur les questions politiques
ou de societé ?

Je suis romancier, mon travail est de proposer des histoires, pas de produire des
commentaires. Mais il m’arrive de donner mon avis. Je m’exprime en tant que citoyen quand
j’en ai ’occasion, comme je 1’ai fait a Barcelone sur les enjeux €cologiques, mais pas en tant
que romancier. [En 2011, recevant le prix de Catalogne trois mois aprés [’accident de
Fukushima, Haruki Murakami a dénoncé dans son discours le recours a l’énergie nucléaire.]

Si je fais trop de déclarations, cela va nuire a mon travail de romancier. 1l faut donc trouver un
équilibre. L un des problémes les plus importants aujourd’hui, c’est celui du populisme, et de
la montée de I’extréme droite. Je pense qu’il va falloir que je donne mon avis dessus. Mais si
j’ai quelque chose a en dire, je veux le faire en prenant le temps de peser mes mots.
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